岷江边的老茶馆，藏着不下映的哪吒故事

姚元全手持铜壶穿梭在老茶馆里，热水从壶嘴流到茶杯，顿时茶香四溢。

宜宾泥溪镇坤隆昌茶馆的清晨是从第一缕水汽开始。老板姚元全弓着腰，往门口左侧的老虎灶里添新煤。在铁壶里的水咕嘟作响声中，茶馆的老茶客也陆续到来。这是一座青瓦木梁的老茶馆，始建于20世纪，原为当地老年协会茶馆，2019年，由在泥溪镇岷江航运公司工作了13年的渡口安全员姚元全接手经营。

瓦片屋顶在晨光中泛着青灰，一块雕刻着哪吒的木版画挂在茶馆门楣上方，颜色鲜艳夺目。哪吒一双怒目圆睁，脚踩风火轮、手持各类法宝的姿态，仿佛是守护着这间老屋的使者。2020年岷江洪峰过境时，坤隆昌一半泡在了水里。不忍见乡邻失去饮茶聚会的场所，姚元全自筹资金将老房子加固修缮，还咬咬牙花了3.5万元从成都请了美术生以《封神演义》为蓝本绘制了哪吒主题墙绘。

哪吒脚踏风火轮、手持火尖枪的英姿跃然茶馆的墙上。

姚元全说，哪吒等神话人物的墙绘就像护身符一样，画上他们，岷江的水再也没漫过门槛。

穿过挂着“坤隆昌”烫金牌匾的大门，一幅幅长达数米的墙绘徐徐展开。17根新换的柏木柱散发着松香味，托起二楼回廊，然而天井的石缝里隐约还留着2020年那场洪水的痕迹。一楼大厅的墙上，哪吒一家目视着四十多张老茶桌：李靖持塔而立，殷夫人衣袂飘飘，金吒木吒分列两侧，身居“C位”的三太子脚踏风火轮，身旁还有观音和太乙真人；二楼画的则是哪吒成长记：闹海、抽龙筋、割肉还母、莲花重生，每一笔都是浓墨重彩的民间信仰。姚元全说，如同护身符一样，自打墙上画了这些神话人物，岷江的水再也没漫过门槛。

茶馆二楼画的是哪吒成长记：闹海、抽龙筋、割肉还母、莲花重生，每一笔都是浓墨重彩的民间信仰。

早晨七点半，晨雾刚散去，老茶客们陆续到来。八十岁的王德财每天都来茶馆喝茶打牌，他的六个子女散落在宜宾、成都、温州等城市，像大多数泥溪老人一样，子孙漂泊在外，他和老伴则守着几亩水稻。“他们都在外面打工，就我们两口子在家种点水稻。”“每个月逢3、6、9就来喝茶，平日多在田里忙碌。”在茶馆喝了二十多年茶的唐大爷三个儿子都在广东打工，春节刚回来全家团聚了几天。72岁的蒋兴寿比较幸运，三个孩子都在宜宾本地工作。他说，“泥溪镇高铁、高速公路开通后，农产品好卖了，尤其是烟叶，拉出去方便多了。”

在成为坤隆昌茶馆老板之前，姚元全是泥溪镇岷江航运公司渡口的安全员。茶馆因为哪吒而走红，他又多了一个“故事讲解员”的身份，向客人讲述哪吒传说与泥溪镇码头历史。

茶馆的服务员为茶客端送茶具。

一些茶客会带上包子等干粮，在茶馆一坐便是一整天。

坤隆昌茶馆几乎是泥溪镇留守老人的精神中心。每天有一百多位老人前来，遇上赶集日能达三百人。其中，最年长的茶客已有98岁。“这里年纪最大的有五个九十多岁的，八十岁以上的有二十个。”姚元全说。

每天只要两块钱，茶水管一天。老人们在这里泡一整天，早上喝茶，上午打牌，中午回家吃完饭，下午再打会儿，抽几根烟，聊天的内容大都是儿子给了多少生活费、孙子学习成绩如何、田里的菜收了几斤、卖了多少钱等生活琐事。

坐落于岷江边的老茶馆以茶为媒，串起神话传说与市井烟火的时空对话。

姚老板有个小本子放在柜台边，登记着茶馆老人们的名字，自2021年起一页页记下来，“第一页就有五个去世的。”“有些老人如果几天没看到他来，大概就是走了。”姚元全轻声说着，像是在讲一条自然规律，不惊不扰。

自从《哪吒之魔童闹海》电影在春节爆火后，茶馆迎来了不少年轻面孔。截至2025年4月3日，《哪吒2》全球票房（含预售及海外）已超155亿元，暂列全球影史票房榜前五，原定2月底下映的电影两次延期至4月30日。很多外地游客前来探个究竟，看看“不下映”的哪吒以及百年老茶馆的故事。这个时候，姚元全不仅是掌柜，更是化身“故事讲解员”，向客人讲述哪吒传说与泥溪镇码头历史。

宜宾的哪吒文化深入人心，民间歌谣、文字资料颇为丰富。漫步宜宾大街小巷，哪吒元素不时映入眼帘 。

泥溪镇所在的宜宾市，哪吒成为地区“红人”的时间要比电影爆火早不少。2010年，哪吒传说作为民间文化列入宜宾市级非物质文化遗产；2019年8月，宜宾市翠屏区被中国民间文艺家协会命名为“中国哪吒文化之乡”。

坤隆昌茶馆60公里开外的翠屏山哪吒行宫，每天有两千名左右游客慕名前来。

在距离坤隆昌茶馆60公里外的宜宾城里，翠屏山哪吒行宫香火正旺。大年初七那天，八千名游客前来游览，解说员不断为游客讲解哪吒的传说。就算在平日，这个面积不大的景点也有将近两千人来观光与参拜。

尽管有多个地方都宣称是哪吒故乡，但宜宾人相信哪吒真的起源于翠屏山。而坤隆昌茶馆的哪吒，也默默地守护着泥溪的留守老人：他们留守的孤独，他们和子孙的聚散，他们与艰辛生活达成的和解，还有将来的离去。

泥溪镇留守老人们围坐在茶馆里打牌、谈笑，这里是他们抵御孤独的港湾。

南方周末记者 翁洹

责编 冯飞